仅以此故事献给那些跳出农门，没有给父母养老送终的二十世纪七、八十年代的大学生们。
——题记
亲爱的儿子:
你好!
爸爸在阴间想你了!
2007年已经开始了，你也是一个奔V的人了，爸爸祝你在新的一年里身体健康!万事如意!心想事成!
感谢儿子还记得我，每年清明、冬至还没有忘记给我烧一些钱来，我和你妈妈现在有钱用了，跟在世时相比，现在的日子好过多了。
儿子，你是我五个孩子中最听话、最聪明、最让爸爸喜欢的一个，爸爸无能，曾经让你吃了不少苦，现在想来，还感到很抱愧。你还记得吗？小时侯，你得了不知什么怪病，一年到头鼻子流血，吃稍微稀一点的粥就从鼻子里流出来，当时，爸爸实在没有钱给你治病，所以就将你一个人放在摇篮里，每天除喂一点点饭外，很少问你，只希望你能早日解脱。可是，你福大命大，没有死，但却长得像一根竹笋，一副弱不禁风的样子，说真的，我当时感到很难过。
那时，由于孩子多，我们生活很苦，年年超支。过着衣不蔽体，食不果腹的生活，记得改革开放前，你那时正读高中，每到周末回家，你一进家门就跑到橱柜前，发现有剩下的饭菜拿到就吃。有一次周末回家，你拿着剩饭团便狼吞虎咽地吃了起来。我看到后，像雕塑似的站立良久，眼泪簌簌地流了下来。当时，我的心好痛！真想给自己几个耳光！因为我太无能了，连饭都不能给儿子吃饱，那次，平生从来没有流过泪的我流泪了，我真的很惭愧啊！
有人说：自古英雄多磨难，从来纨绔少伟男，这话真对，你竟然在半饥饿状态下考上了大学！后来娶妻生子，还因成绩突出被提拔为一名小干部，为此，我曾经兴奋了好几天。
但自此以后你却很少回家看我，你知道吗？每到传统节日，我就到大河埂上向你工作的地方张望，希望你能带着你的漂亮的妻子和我可爱的孙子忽然出现在我面前。可是，我等了一次又一次，等了一年又一年，你总是借口忙，没有一次回家过年。我好失望啊！后来，你妈妈实在想你想得没有办法，就央求我和她一起到你家过年，那时，你妈妈的肝腹水已经到了晚期，肚子大得像要生五包胎。
我们高高兴兴地来到你家，我本来以为你们会和我一样高兴，可是我们错了！你和你媳妇一见我和你妈妈就一脸的不高兴，像看天外来客一样看着我们，更令我和你妈妈伤心的是,你和你的妻子像对待烈性传染病人对待我们。
吃饭时，你俩非常热情地给我们夹菜，将我们喜欢的不喜欢的菜夹了一碗，不了解真相的人还以为你俩对父母太孝顺了，其实，你们是怕我们和你们在一个菜碗里夹菜不卫生，将病传染给你们。
我为什么这样说呢？因为饭后，你媳妇紧紧盯着我们的碗筷，收碗时将我和你妈妈的碗单独放在一边，我亲眼看到了。所以，我们怕招你们嫌，第二天就借口住不惯回乡下了，我还是觉得农村好，无拘无束，多自由，多称心！
你妈妈去世后，我一个人过，不久就得了食道癌，承蒙你关心，在百忙中，请假回来带我去医院检查，还要我住院治疗，我考虑到年岁已高，多活几年给你们带来麻烦，就和你说不想治，不想给你们弟兄增加负担。那知，你却当了真，丢了300元钱就走了，其实，我很想多活几年，多享几年福，我这一生可以说是一天福也没有享过。
在我病重期间，你总是来去匆匆，好象你的单位没有你就无法运转，在我离开人世的前十天，你回来了一次，还没有讲几句话就又要回去，我看自己恐怕活不长了，想最后与你谈谈心，于是声音微弱地对你说：“孩子，我恐怕活不了几天了，你今晚能不能陪我说说话，你要是走了，我以后怕再也见不到你了。”
还好，那晚你留了下来。并与我同睡一床，我记得那天晚上我特别兴奋，和你整整谈了一夜。第二天，我竟然能下床走动。
可是，后来我到阴间才知道，那叫回光返照，没过几天我就走了，在走的那天晚上，你正在省城学习，你的兄弟打了好多次电话才找到你，我那时虽然不能说话，但心里默默祈祷，希望你在我死前出现在我面前，让我看你最后一眼。可是你像以前一样没有出现！
你听说了吗？在我死前一刻，我流了两滴泪，使在场的人都感慨万分，唏嘘不已。
你知道吗？那是因为我没有见到你而流下的失望的泪水啊！
儿啊！你今后不管做什么事都要有良心，古人云：好心有好报。
有一些事，我至尽都想不开，为什么你对我与对你的岳父差距这么大，在我和你岳父都没有生病的时候，你给我每月15元，却给你岳父30元，而你岳父还有工作，我什么都没有，到过年的时候还要给你儿子50-100元不等的红包。在我和你岳父都生病的时候，你统共只给了我536元钱药费，而你为你的岳父一花就是上千，到目前为止，你为你岳父恐怕已经花了好几万了！
儿啊！我死时的丧葬费要不是你单位的领导、同事帮助，仅仅靠你给的2000元钱又怎能入土为安！
古人云：善有善报，恶有恶报，不是不报，时辰未到。儿啊！我真希望这句话是假的，我真不希望他在我们家成为现实。
说了这么多，我有点累了，以后有空再给你写信。
不知道这封信你能否收到，愿老天保佑你．
猴年马月狗日
父手墨
